フェリーの展望デッキで風に吹かれながら、幼少期のことを思い出した。

　私の初めての船旅は、母に連れられての淡路島だった。兵庫県から淡路の動物園へコアラを見学に行ったのだ。

　まだ私が小学生だった1990年代前半、本州と淡路を結ぶ交通の要はフェリーだった。観光シーズンともなれば、乗船車両の待機場に長蛇の車列ができることは日常のワンシーンだった。

　それが1998年に明石海峡大橋が開通して以降、交通の要は同橋へと変わった。それに、現在は高速道路や鉄道網の発達に加えて格安航空会社の登場もあり、日常的にフェリーを利用する人は限られているだろう。

　だから船旅は非日常である。

　橋桁からカマキリが川に落ちた。獲物を待ち構えていたとみえ、とたんに川魚が我先にとカマキリに群がってきた。カマキリはもがいて逃れようとするが、やがて川底へと飲み込まれてしまった。
　——ここでは、自然界の当たり前の営みが繰り返されている。

　近鉄伊勢市駅の改札をくぐると、献灯に吊るされた風鈴の音色に包まれた。その爽やかな音色に、涼を感じとる繊細な心を日本人は持ち合わせている。僕が日本人であることを改めて認識しながら、献灯の並ぶ参詣道を駅から歩いていった。その先にあるのは、日本人の心のふるさと、伊勢神宮だ。

　台湾の避暑地「阿里山」のホテルで、男性スタッフが観光案内をしてくれた。

「サムライ列車には乗るかい……？　そう、サムライ列車だよ」

　カウンターごしに丁寧に説明してくれるが、僕と妻は、サムライ列車が何のことかさっぱり分からない。

「ガイドブックにはそんなのなかったぞ……」

　男性スタッフの隣に座っている小柄なおばあさんが、笑顔で私たちのやりとりを見守っていた。

　夏休みを利用して、義父が駐在している台湾を訪れた。台湾といえば台北や九份（キュウフン）が有名で、もちろん訪れる予定だ。

　しかし今回のメインは、台中の山岳地帯に位置する阿里山を走る、登山鉄道の旅である。それにしても、サムライ列車って何だろう？